Las doce menos veinte de la noche. Alcalá del Júcar. Me encuentro en la habitación del hostal. El silencio de la noche tan sólo es interrumpido por el rumor del río, que baja con fuerza contenida, consciente de su poder, de su energía. Y discurre así, sereno, intenso y majestuoso, protagonista absoluto de este pueblo que dormita incrustado en piedra. El campanario se alza desnudo junto a la iglesia de San Andrés, en la ribera. Tímidamente anuncia los cuartos. La plaza está desierta, flanqueada por decenas de olmos, ausentes de vida, entristecidos y calmos, esperando que la todavía lejana primavera devuelva el color y la alegría a sus ramas. Las doce. Sábado de carnaval y el frío acuchillando los cuerpos.
Mis padres duermen en la habitación junto a la mía. "Hija, estamos mustios", me dijo mi padre. Y me propuso organizar una excursión de fin de semana los tres, aprovechando mis vacaciones. Y acepté, con el convencimiento de que mi presencia aquí podría aportarles algo de vida en su letargo anímico. Hubiera preferido quedarme en Valencia, pero sentí que debía acompañarles. Cohabitan bajo el mismo techo pero sus almas distan un abismo entre sí. Y también entre sus orillas se escucha un rumor de agua, imponiendo el silencio entre ambos.
Definitivamente el frío y el silencio se han apoderado de nuestras almas. la del pueblo, la de mis padres... Y también la mía.
Te me vas. Me has dicho que tienes que estudiar bien esa oferta de trabajo y pensarlo muy bien antes de decidir. De momento tan sólo es una propuesta. Pero vi el brillo en tus ojos mientras me hablabas de ello, sentí tu ilusión y tu miedo. Soy consciente del reto que para ti supone. Y yo sabía que esto ocurriría. Que te irías. Nadie tiene la culpa. Es el destino. Pero me duele tanto...
Otra vez la ausencia. Otra vez los interrogantes. ¿Quién soy yo en realidad? ?¿Quién eres tú?
La una menos cuarto de la madrugada. Prosigue cauteloso y afilado el rumor del río...
(25/02/2006)
No hay comentarios:
Publicar un comentario